我一直認(rèn)為獸醫(yī)是俗世的佛教徒。去年二月在達(dá)拉斯,瓊.卡文說(shuō)在美國(guó)獸醫(yī)是“和上帝一樣能夠在水面行走的人”。今年十月在北京,WSAWA澳洲籍講師Terry King在急診講座中提到澳洲的外科獸醫(yī)們一直自豪地稱(chēng)自己是上帝送給世界的禮物。看來(lái),世界各地的獸醫(yī)都把自己拔得蠻高,近乎于神。
我父親從上世界八十年代中后期開(kāi)始犬貓疾病診療,那年月犬貓疾病診療就是大動(dòng)物疾病診療的翻版。父親起初是在實(shí)驗(yàn)室里接待病例,后來(lái)在牛沙路開(kāi)了間5張輸液桌的動(dòng)物醫(yī)院。時(shí)間久了,有好些寵主信服父親的為人和醫(yī)術(shù)。一家小店開(kāi)得紅紅火火。間或父親因?yàn)榉螝饽[住院,寵主們就會(huì)叨念。甚至有一位婆婆拉住母親問(wèn):“你們家的那位老神仙啥子時(shí)候才來(lái)哦?”轉(zhuǎn)眼將近十年了,每當(dāng)回憶起父親當(dāng)時(shí)坐診時(shí)那種和藹、認(rèn)真的樣子,我都忍不住想起“老神仙”的稱(chēng)謂和故事來(lái)。
父親會(huì)叫每一條小狗“乖乖”。父親習(xí)慣性的動(dòng)作是彎下身體,把眼睛盡量地平視著犬貓,然后象對(duì)待一個(gè)小兒一樣逗著犬貓說(shuō):“乖乖,爺爺給你打招呼了。你哪里不舒服嘛?”父親的語(yǔ)氣輕柔,語(yǔ)音綿長(zhǎng)。完全是一副爺爺對(duì)孫子的感覺(jué)。如果這時(shí)犬貓乖巧,搖起了尾巴、身往前驅(qū),父親會(huì)用手撫摸它們的下頷部和頸部。當(dāng)然也有小狗不買(mǎi)賬,后踞縮頭、眼睛斜視、嚯聲連連,父親會(huì)笑著繼續(xù)跟狗說(shuō):“不愿意嗦?你還真的不愿意嗦?你要歪哇?你是個(gè)歪狗狗哇?”那態(tài)度既像逗一個(gè)小孩又像在關(guān)切一個(gè)親人。貓貓狗狗大都跟父親親昵。而寵主大約感同身受,跟父親親熱得很。父親做了一輩子獸醫(yī),半土不洋的,從沒(méi)有看過(guò)什么原版的犬貓疾病資料,即或偶爾找著一鱗半爪的犬貓疾病介紹也是如獲至寶。父親做到研究員、享受?chē)?guó)務(wù)院專(zhuān)家津貼,但是實(shí)驗(yàn)室唯一一臺(tái)拿得出手的儀器是奧林巴斯的AO顯微鏡。我絕對(duì)相信父親在犬貓疾病的診療工作中無(wú)法深入,甚至很多疾病只能使用中醫(yī)傳統(tǒng)的“治治看”來(lái)搪塞;但是,我堅(jiān)信父親是當(dāng)時(shí)條件下像寵物醫(yī)生的獸醫(yī)。因?yàn)楦赣H懂得用愛(ài)心去對(duì)待貓狗。
貓狗是需要愛(ài)的動(dòng)物。沒(méi)有愛(ài)貓狗只是畜生,它們時(shí)刻擔(dān)心人會(huì)傷害自己,時(shí)刻睨視著人的一舉一動(dòng),“逃”的念頭從來(lái)沒(méi)有打消過(guò)。當(dāng)人們把貓狗當(dāng)做寵物喂養(yǎng)的時(shí)候,貓狗的命運(yùn)就發(fā)生了根本的變化。它們大都像人一樣有了姓名、有了家庭的地位、有了自己的生日、甚至有了自己的戶口。我們說(shuō)寵物已經(jīng)是人格化的動(dòng)物。老外說(shuō)寵物就是家庭中的一員。
對(duì)待這樣的生靈,愛(ài)是好的溝通方式。而獸醫(yī)有必要在寵物的世界里面,首先像世人展示并實(shí)踐這種愛(ài)。