他們是獨居的空巢老人、沒有孩子的夫妻、兼顧工作與家庭的中年主婦、遠離家鄉的外來打工者、沒有兄弟姊妹的獨生子女……他們鄭重其事地把愛寵葬進墓地,成為現代城市的另類情事
這時,一只狐貍出現了。……“來和我一起玩吧,”小王子說,“我現在很傷心。”
“我不能和你玩,”狐貍回答,“你還沒有馴養我。”
——圣·埃克蘇佩里《小王子》
推薦閱讀
皮海洲:歷史或重演小心“黑五月”稅收征管堵漏增收之道
徐峰:寬容小販站著說話不腰疼魯寧:解抗劑來了?楊紅旭:開發商好了傷疤忘了痛金學偉:全球股市大多已入牛市徐斌:經濟回暖可持續嗎李曉亮:一個地震經歷者的周年紀念楊濤:局長嫖宿幼女不構成犯罪?車從水泥路拐進一片林地——位于北京大興東中堡村北的寵物天使園。遠處樹下一只黑色小狗躁動起來,“汪、汪”高叫著,不停地撲騰,試圖掙脫脖子上的鏈子。“木耳,你好嗎?”郭晉和孟丹像老朋友一樣打著招呼迎過去。
林地靠近中央的地方,木柵欄圍起一片四方形,裝飾著人工草坪。正中間是一塊黑色的大理石墓碑,刻著:
巴蒂我們永遠愛你爸爸媽媽奇奇杰克六順2009.1.8
郭晉和孟丹失去自己的狗巴蒂,是一個平常的冬日。那天,像其他工作日一樣緊張、忙碌。孟丹打電話聯系客戶,郭晉設計網站。他們既是夫妻,也是工作搭檔,自己的公司注冊不久,不得不全部精神應付工作。他們已經有好一段時間,沒有和自己的狗去河邊曬太陽了。
下午三點,夫妻倆起身,上了客廳拐角的樓梯。僅容一人上下的樓梯,斜斜地通向天花板。樓梯盡頭,靠墻有一扇小玻璃門,門外是樓頂的露臺。白天,家里的4條狗都在那兒活動。三只哈士奇,西伯利亞雪撬犬——大杰克,奇奇,還有它們的女兒六順已經在玻璃門后吼叫。
巴蒂七歲了,有著美卡犬標準的圓圓大頭、長長的卷毛耳朵、一雙純真的大眼睛。郭晉拍了拍巴蒂的頭,注意到它的眼睛里似乎有一層白色的膜,巴蒂瘦了??
冰箱里已經空了,兩人決定出去采購。一個小時后,回到自己的家,孟丹在樓下整理購物袋,郭晉去放狗,門一開,大杰克歡快地從樓梯上竄下來,緊接著是奇奇、六順兒。奇怪,沒有巴蒂。
天臺上靜悄悄的??郭晉有了一種不祥的感覺,“上去看看。”他翻身上了天臺的第二層,轉過一個拐角。巴蒂躺在地上,一動不動。
聽到郭晉的喊聲,孟丹飛快跑上天臺,只見巴蒂橫臥在郭晉的懷里,頭無力地垂下來。巴蒂陪伴了他6年,見證了他生命中重要的一段時光,他早已習慣它的存在??他在房間里轉來轉去,狠命地敲打自己的頭,一只手重重打在門把手上,裂開了一道血口子。他開始哭泣。
“讓這里看起來像個寵物樂園”
從市區向北,驅車兩個多小時,引水渠邊,一片很不起眼的楊樹林,那是北京昌平馬池口鎮百福寵物天堂動物安葬中心。
2009年3月底,北京的楊樹林還是光禿禿的樹梢。然而,每天會有三三兩兩的人,來這里替自己的寵物掃墓。
墓區分為四片,稍早一點的是鐵灰色的中式立碑,后來的換成了西式的大理石墓碑。每一個都用小柵欄圍起來,裝飾著大紅、粉紫、金黃的絹花,深綠色的人工草坪。有的還用玻璃整體罩上,鑲嵌上金蓮花,柵欄門口擺上兩尊白象。玩具骨頭,小布熊,花皮球,隨處可見。碑上刻著“笨笨”“大黑”“球球”“臭臭”這樣的名字,貼著的照片,是可愛的貓貓狗狗,甚至還有鴨子和狒狒。它們和主人生活短的幾個月,長的有二十多年。
“這只貓活了26年,主人是一對老年夫婦。老太太都八十多歲了,每次她起不了床,這貓就會去叫老頭幫忙。貓走了,老太太哭得很傷心。”守墓的張師傅說。
幾乎每塊墓碑都寫著:我們愛你。還有很多墓碑上印有主人撰寫的紀念詞。一篇這樣寫著:逢于麻省水府,別在京都康城,同行千萬里??能夠揣測出這只狗和主人共同穿越了半個地球。一對商人夫婦寫道:你的頑強激勵著爸媽努力的工作和用心的生活。一位主人還專門請來僧人念經超度。
“這些動物和自己的主人有很深的感情,就像家里的一個親人一樣。它們走了,誰也不忍心隨意拋棄。我來做寵物墓地,讓他們有所寄托,得到安慰。”墓地的經營者陳少純說。
9年前,看到有人把死去的小狗扔到垃圾箱里,“這樣既不環保,也不尊重動物。”陳少純想到了用自己承包的林地來安葬寵物,“既環保又可以促進林木生長,還可以給人們一個懷念寵物的地方。”他在互聯網上發帖,稱只要花一百元認養一棵樹,就可以安葬寵物。第一個來埋葬愛犬的是一位女白領,她遲到了一個多小時,因為太難過,她開車時走神,和別人發生了剮蹭。
第一年,林地里埋下8只寵物,第二年15只,第三年20多只。越來越多的人向他咨詢寵物墓地的事情,陳少純改變了想法,決定把寵物墓地做成一個長期的經營項目。但在申請營業執照時遇到了麻煩。“現在根本沒有這個行業。”工商局的工作人員說,他們要陳少純到民政局和畜牧局去問問,看是否需要他們審批。找到民政局,人家說:人的殯葬歸這兒管,動物的我們不管。找到畜牧局,人家說:活的我們管,死的我們不管。申請執照歷時幾個月,后,陳少純以國家法律并未明確禁止為由,獲得工商局批準。
“我們做得比較早,但并不是第一個拿到營業執照的。之前還有一家,我們之后,也有一些獲得了審批。”
他所說的第一家,是北京博愛伴侶動物安葬服務中心,設置在北京小動物保護協會的基地里,同樣是私人經營,面積不大。
寵物墓地自此開始在北京零零散散出現,大部分集中在北京北城的昌平,少部分在北京南城的大興。這些墓地地處偏遠,條件簡陋,但發展速度驚人。